天国は春、

祖母が亡くなって、今日で1年が経った。入院中だったため死に目にも会えず、葬式にも、火葬にも参加できなかった。母親から送られてきた祖母の安らかな顔が、もうどこにもいないという事実を突きつけた。

眠る前は、必ず祖母のことを思い出す。両親が私を放ってギャンブルに興じていた時、祖母は私の面倒を見てくれた。幼少期は両親との思い出より、祖母との思い出の方が色濃く残っている。大きく骨ばった手で頭を撫でてくれた。朝は祖父の仏壇に向かって、小さく話しかけていた。丸まった小さな背中は、今でも鮮明に思い出す。

一人になった時、どうしようもない寂しさに襲われる。重苦しい寂しさは上手く言葉にできず、祖母に会いたい気持ちだけが募る。天国は、ずっと春みたいな気候なんだろうか。やわらかい風が吹いて、花の甘い香りがそこら中に漂っているのかな。祖母は花が好きだったから、そうだと嬉しい。

また一年、祖母を思わない日はないと思う。眠る前に寂しくなって、からっぽのまま眠って、また一日が始まって。この寂しさに慣れる日はくるんだろうか。こなくてもいいけど、いつか心が張り裂けてしまいそうで、すこし怖い。

上京してすぐ、祖母は私に会いたいといって、よくぽろぽろ泣いていたらしい。そのことを思い出すと、本当に胸が締め付けられる。私も会いたかったけれど、でもいつか会えるだろうと、まだ甘えていた。会えなかった。つぎに会えたのは、触れたのは、祖母の小さくて軽い骨だった。

冬の日の出とともに、祖母は空へと旅立った。その日の朝日の綺麗さは、いまでも覚えている。顔を涙でぐしゃぐしゃにしながら、じっと空を見たから。

あなたに会いたいから、何度でも思うし、何度でも言う。夢でもいいから、会いにきて。